Il a 10 ans. Dans la voiture qui mène toute la famille en vacances, il s'occupe comme il peut. Entre le père qui râle et la mère qui souffle, il se cherche une occupation pour passer le temps. Alors il compte les lignes sur la route. Une, deux, trois, quatre, sept, vingt deux, quarante douze. Il s'y perd.
Il a 15 ans maintenant. Toujours la même route, il compte mieux. Il fait des séries complètes, et toujours le père qui râle et la mère qui souffle, il aimerait que cela cesse, mais il n'y arrive pas, alors il s'occupe avec les lignes.
Ses 20 ans florissants, toujours la même route. Il la connait par coeur maintenant. Il est calme et posé, il a oublié ses parents, il compte les lignes. Une, deux, trois, quatre, cinq. Il les enchaîne.
Et dans les toilettes de la station service, le vermeil coule sur le carrelage alors qu'il s'effondre dans un râle et un dernier souffle.